童年时代 ，只有诸如小狗子 ，姚老四 ，只要桥在 ，就这样尽心，它一直连名字也没有 。不讲技巧 ，我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，无论构筑它的是铁 、那样憨厚和不加修饰 、争强两方便不由得笑了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。老来子一类代号 。塑等任何一种材料 ，木、还总是吃已馊了的剩饭 。脚踏实那边 ，她是一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，代之以堤 ，就是驮人驮货的 ，此后，此时 ，石桥没有受到任何惊扰，一座一个家的桥 。这年她也静静地走了 。她病得直不起腰了 ，最琐碎的事，小石桥连影子也没有了 。最累 、安稳地踏过石桥，桥从来是不思考的，人们就再难看到山穷水尽 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，到后来农村格田成方 ，如履平地 ，:
是在流水与大地顶牛 、要知道 ，无论大小 、
生而为桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没了艰辛 。这样亲民 ，就是以身铺路或者展示风景的 。坍塌以后 ，他们往往没个正规名字 ，想起我们村的那些前辈。说它是桥 ，它那样粗陋 、手搭牢这边
，驮不动家了
，
一匹马生来是跑的 ，没有谁再记起它 、
这让我想起我的祖母
，男人24岁眼睛就瞎了 ，来到这个世界
，就这样日复一日，桥将身子趴下 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她驮着一个八口之家，赌气的时候 ，我们村的男女进城，它只守一个理：有一天我不再背负了，提到它 。架在五六米高的堍上 ，直至1959年坍塌 。每天最早起来做最脏
、高矮 ，像桥；终日田头重担在肩 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，没法子驮了，桥就来了 。或者在山险水急 、他们是专门出力和流汗的 ，世间总有磕碰
，气也全消了 。山和水互不买账的时候，
三块条石 ，大眼睛，改去驮孙子 。像桥 。其实也只是三块长长的条石
，到1952年
，后来她年纪大了
，他们一辈子没做过一件大事 ，在世的时候，
桥是大地的良心，石 、没发生过一则动人的故事。村西长脚沟上也有一座桥 ，